Enésima crónica de un viaje a Japón (IX)

Hiroshima En el tranvía que lleva desde la estación de tren de Hiroshima hasta la cúpula me di cuenta de la obviedad: Japón es diferente. El trayecto costaba 160 yenes. Yo tenía 150 yenes y un billete de 10.000. No tenía ni idea de cómo iba a explicar que no tenía cambio. Cuando el conductor vio el billete, gruñó algo y llamó al joven que va detrás y cuya función es darle indicaciones. El chico, un profesional, se disculpó conmigo, tranquilamente se cobró 10 yenes con un billete de 10.000 y me devolvió 9.990 ¡en billetes! Traducido al español, sería como si un conductor de autobús llevara cambio de 77 euros para un billete de 77 céntimos. Y todo este proceso sin traumas, sin reprimendas, sin amenazas de dejarme en la calle (o de llevarme a comisaría) y con una sonrisa. Ni el tamaño de cien budas gigantes podría haberme sorprendido más.

Hiroshima… La cúpula está en obras y rodeada de andamios. En cuanto al museo, me obligué a enfrentarme a él. A abrir los ojos por una vez. Incluso alquilé una audioguía. Los testimonios en español son escalofriantes porque los recitan como si fueran poemas. Las fotografías no están prohibidas pero no me apetece poner ninguna. Es una visita tensa. Se llora. Se resopla. Se sufre. Hay desmayos que resuenan por todas las salas porque las vitrinas están forradas de metal y el cuerpo humano hace ruido al golpearlo. Al final, justo antes de devolver la audioguía, todo el que sale se encuentra con esto…

Hiroshima 2 Ese otoño en Hiroshima, donde se decía: “nada crecerá aquí en 75 años”, nacieron brotes nuevos. En el campo que volvía a la vida, entre las ruinas calcinadas, la gente recuperó las ganas de vivir y el coraje.

Las audioguías las recoge un oficial del museo. Mientras se la entregaba intentando disimular que había llorado, me pregunté cuántos corazones destrozados habría visto ese hombre, ahí de pie, extendiendo sus brazos como si fuera a dar un abrazo…

Antes de irme a Miyajima a despotricar un poco sobre los turistas del año nuevo, tengo que hablar sobre algo que me sorprendió del enfoque del museo. La mayoría de los protagonistas son niños. Alguien totalmente ignorante de lo que ocurrió podría pensar que las únicas víctimas fueron ellos. Al principio pensé que era un modo un tanto lastimero de plantear la historia, pero después de pensar un poco más se me ocurrió otro motivo algo más sutil que quizás es una tontería: los niños eran “militares” y estaban “cumpliendo con su deber” cuando tiraron la bomba. Si no hubieran estado donde no tendrían que haber estado quizá se hubieran salvado. Como otros. Quizás.

Miyajima A Willie lo conocí en Miyajima mientras huía de los turistas. Estaba en las escaleras infinitas que llevaban a un templo por las que no subí. Estuvo cariñoso, frotaba su hocico contra mí y se dejó acariciar mucho. Le hablé en español, en voz alta, lo que sorprendió un poco a los turistas. Parecía entenderme pero no quiso salir bien en las fotos. Supongo que porque no le di nada de comer.

Superada la ruptura, comí en el único restaurante de todo el viaje en el que el camarero era un estúpido. Supongo que estaba igual de harto que yo. Enfrente de mí había una familia déspota de un país asiático sin identificar acompañada de una guía japonesa. Pero yo no tenía la culpa.

No exagero si digo que no estuve en Miyajima ni dos horas. El torii del mar del santuario Itsukushima es precioso, pero los turistas del año nuevo son insoportables. Han invadido Osaka. Están por todas partes. Gritan. Arrasan. Son maleducados. Casi invasivos. Cuando monté en el ferry y vi tantos, otra vez, me desesperé. De verdad que espero que los españoles turistas no seamos considerados así en ninguna parte del mundo. Por cierto, los que aconsejan pasar la noche para disfrutar Miyajima con más calma son sabios. Yo no pude porque al día siguiente tenía una cita.

Miyajima 4

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s